直播四川 | 文明创建 | 未成年人 | 蜀风评论 | 文艺之窗 | 公告 | 主题活动 | 志愿服务 | 魅力四川 | 理论创新 | 巴蜀儿女    热线电话:028-26111261
您当前的位置 :首页 > 资阳文明网 > 魅力资阳
"大器"晚成,作家王雁的浪漫人生
发表时间:2014-12-12 15:44:00 | 来源:资阳市委宣传部
  

  一个初中未毕业的人,居然当起了作家。中国作家出版社出版了他60万字的长篇小说,到2007年止,由其编剧的7部电影和电视剧投入拍摄或已立项建组。对此他付出了30多年的心血和代价。为了这个梦想,他擦过皮鞋,卖过耗子药,最为"骄傲"的是,他还在香港蹲过监狱,历经数不胜数的磨难,他终于迈进了文学的殿堂。

  为了一个伟大的梦想居然去做"贼"

  1957年4月20日,王雁出生在四川省资阳市城关镇一个教师家庭。父母的言传身教,使王雁从小立下志向,长大了也要当一名教师。

  王雁9岁那年,病魔无情的夺去了他父亲的生命。沉重的打击使这个四口这家濒临生活的困境。母亲微薄的工资难于支撑王雁和两个弟弟的生活用费,9岁的王雁不得不每天利用放学的时间和星期日去火车站捡拾煤渣,卖给饭店以获取一点可怜的收入。很多时候,为了和同是捡煤渣的娃娃们"争夺"地盘,王雁不惜以流血作代价因而常常被人打得头破血流。更有一些时候,或钻火车或爬车厢不失时机去偷一些原煤,很多次被抓住或挨打或弄去车站里罚跪,不久王雁的"名声"就在学校和居委会传了出去,说王雁这个孩子变坏了,如果不好好管教,将来必定是个"祸害"。

  母亲便严厉管教,不准王雁再去捡煤渣。为了减轻母亲的经济负担,十来岁的王雁星期天节假日便去河边挑河沙。挑河沙可不是绘画绣花,累死累活一天也挣不到几角钱。艰苦磨难使小小年纪的王雁老在心里想,能有什么法子既不吃苦又能挣钱呢。渐渐地他终于认准了一个挣大钱的好差事--当作家。当作家既轻巧又能挣大钱更能出名,他决心当个作家以改变自己艰难的处境和命运。

  于是,他开始努力学习,努力看小说看诗歌,越看越坚定了他当作家的决心。然而遗憾的是,他父亲留下的许多文学书籍,竟在一夜之间被大革"文化命"的红卫兵抄得一干二净。他当时十分气愤,如果不是母亲和弟弟坚决拖住他,他差一点就和红卫兵打起来。

  家里没有书读了,想当作家的王雁却不死心。不久,他竟鬼使神差地找到了一个有书读的好去处--翻墙揭瓦进了因文化大革命而关闭了的图书馆一间堆放图书的房间,读到了国内外的许多经典名著。凡是星期天节假日,他就一头扎进图书馆,从早到晚,不吃不喝。拉屎,用废书报包着,洒尿,用个玻璃瓶装着,什么时候离开,什么时候带出去处理。

  直到有一天,他再次进入图书馆那间堆书的房间时,房间里已四壁空空、片纸未留。正当他叹息又要没有书读的时候,屋子的门开了,拥进来一帮红卫兵,说他是"贼娃子",这个一脚,那个一腿,对他一顿饱打。就这样,王雁的"贼名"很快就传出去了。之后,也就是1972年,初中还没毕业的王雁,便被迫离开了学校。理由当然是"这个娃儿很坏"。

  但是王雁内心深处,别人越是"败坏"他,他越是想在心里争口气。他还是认准了那个理,决心当一名作家。那个时候,他认为只有当作家才是出人头弟的惟一出路。

  失学的王雁,不能在家吃闲饭,母亲就想尽千方百计给他找单位联系工作,但是,没有任何单位愿意要他,一方面是他过去"名声"不好,另一方面是他仍在继续自己"损坏"自己的名声。

  原来,没有上学的王雁,对挑河沙、拖架子车都很"厌恶",便想找一个既轻松又可以看书写作的活儿,于是他选择了摆摊卖耗子药。但是摆摊是有"规矩"的,他常常因不懂规矩而和别的摆摊匠大打出手,所以街坊邻居都说王雁这娃儿"越来越不像话",长大了不知要"祸害好远"。正是因为王雁自损"名声",当然就没有单位招他当职工了。

  因此,母亲常常数落王雁,两个弟弟也埋怨他。社会上戳脊梁已够王雁"享受"的了,家里人对他"白眼",他实在受不了。1975年,当下乡知识青年正掀起回城热潮时,王雁却坚决要求去了农村,当起了农民。

  王雁当农民不是真正要当农民,而是为"混生活"。因为在城里,即使国家每月配了20多斤定量粮,但得自己掏钱买。而下乡当知青,却是按政策分配口粮。王雁靠这份口粮,"赖"在了农村。他经常旷工,白天装病睡大觉,晚上则熬更守夜的写作。他决心写出一部能改变他命运的书来,他一定要让人刮目相看!

  由于王雁经常旷工,挣的工分不够换回他的口粮,因此他不得不经常饿肚子,常常是寅吃卯粮,实在没法子,便"偷",偷山粮,偷蔬菜,有时候还偷鸡摸狗,因此经常被人撵得鸡飞狗跳,如果抓住了,便被打得鼻青脸肿。

  正是这样,王雁的"名声"又在乡下传扬开了,他所在的大队和生产队几次三翻要赶他走,但上边却不同意他回城,因为很多单位都知道王雁的品行,谁都害怕接纳他。直到1979年,所有的知识青年都已落实了回城政策,王雁才被安排在远离资阳40多公里的堪嘉乡煤站当了一名搬运工,不久他母亲又八方努力,把他调进资阳城里,在五金公司当了一名营业员,从而结束了长达5年的知青生活。

  就在这5年里,王雁写出了他的小说《一个幽灵的自述》初稿,这就是后来正式出版的长篇小说《大器》。

  梦想美好,失败和挫折却象瘟神老是纠缠不休......

  参加了工作,王雁却并没把心思放在工作上,他脑子里整天都想他的小说,梦想早一天实现他的作家梦。他把他的小说草稿拿去请教一些"内行"的人,可是,愿意从头到尾把王雁的小说读下去的人几乎没有。因为,没人相信一个只有初中文化的人能写出长篇小说。倒是有几个"发烧友"给王雁打气,叫他不要轻易放弃,既然几十万字的初稿已经写出来了,那就下大力气修改修改。

  王雁真就"下力气"修改。他揣了80元现金,也不给单位请假,躲到乡下一个农民家里,修改了三个月,钱花光了才回到城里,母亲向单位说了许多好话,他才没被除名。

  可是没多久,他和几个"发烧友"商议认为,要想当作家,天天8小时上班是不行的,一定得坐下来清清静静地写。但是坐下来光写不行,得吃饭,得生活。所以他们商议,各自离开单位,先挣几年钱,每人至少挣够3万元,有了生活的本钱,再坐下来写小说,作家的梦想就一定会早早实现。

  于是,王雁真的"炒了单位的鱿鱼",借了1200元去河南学习了一个月的罐头制作技术,回来后便办起了"雁江"罐头厂。不久即和资阳味精厂医务室担任厂医的伍志敏结了婚,之后便有了个女儿。

  王雁的罐头厂,开始还马马虎虎有点效益。可是后来一下子就给弄垮了。那是1985年,罐头厂5万元的货物在河南沈丘被工商部门以质量不合格而没收。王雁气懵了,大闹工商局,被当地公安机关拘留,并遣送回四川。从此,罐头厂一蹶不振,终于倒闭。办企业不仅没赚到钱,反倒拖了一屁股债。

  办厂没有出路,便做小本生意。在乡下收购猪舌、猪蹄、猪尾等等,卤熟了拿到火车上叫卖。搞了两三年,遇到铁路整顿,不仅被抓住罚了款,还进了几天学习班。

  卤食不能卖,又贩运仔猪,从资阳贩到陕西。有一次"心厚",借了钱买了几十头仔猪,谁知在四川的广元路段,遇到塌方,火车耽误了两天,几十头仔猪活活被热死饿死,损失一千多元。回家后,妻子劝王雁,生意难做,就别做了,呆在家里,随便找点儿什么事做,安安心心写他的小说,省得东奔西跑伤神费力。

  于是,王雁真就听妻子的话,呆在家里仔仔细细把他的小说修改了一遍。他自己认为这次已经改得差不多了,便把他的书稿拿到曾经发表周克芹的小说《许茂和他的女儿们》的那家出版单位希望发表。然而这时已今非昔比。编辑们告诉王雁,现在出书得作者自己掏一部分钱。王雁问要多少钱,说至少8000元。王雁"走访"了好几家出版社,都叫先交钱,然后再谈出书。

  "真他妈的运气太孬了!"王雁在心里愤愤然。没想到而今出书还要作者自己掏钱,他简直想不通。但想不通也没法子。他的作家梦并没破灭,十几年的心血不能一朝废弃。就是自己掏钱,也得把书出版问世。他决定挣钱出书。

  但是,钱并不是好挣的。他听说深圳那地方的钱很容易挣,于是,他告别妻女,背起书稿,闯深圳去了。

  然而,深圳的钱并不就那么好找。去了一个多月没有找到合适的工作,身上带的钱也所剩无几,王雁只好摆小推子卖水果,半年居然积下了2000多元。有朋友告诉王雁,他的小说在内地不好出版,去香港能够发表。王雁信以为真,便和几个相识的朋友,偷渡到了香港。

  进入香港后,朋友们各奔东西。王雁找了几家出版社都拒绝出书。垂头丧气的王雁便用在深圳挣来的2000多元钱购买了一些录音机、手表,准备拿到广州贩卖。谁知运气太孬,被香港警察以"走私"罪抓了起来,关进了监狱。王雁解释,说他是作家,然而人家不管他什么作家不作家,收了他的书稿,让他蹲在监狱里,接受审查。

  后来,因没有查出王雁有其他什么问题,便把他从香港遗返到深圳,深圳警方把他送到收容站当了"劳工",干了三个月"以工代酬",被折腾得筋疲力尽才获得了自由。

  坐牢的滋味并不好受。经过这段刻骨铭心的遭遇,王雁觉得还是回家好。但他因为身无分文,从广州到四川,只好沿铁路走,走一站是一站,一路上全是讨口要饭。火车只要两天的时间,王雁却走了将近20天,回到家,一副蓬头垢面的样子,妻子女儿差点没把他认出来。

  常言说,"好事不出门,孬事传千里"。王雁被香港警察抓了的消息,早在他还没回到资阳时,就已经在资阳传开了。妻子女儿走在大街上,前后左右总有那么几个相识的人指手划脚、挤眉挤眼,意思多半都是贬低人格。王雁回来后,人们更是用异样的眼光看他和他的妻子女儿。他受不了那些鄙夷的眼光,就把自己关在家里,整天整天不出门。

  偶而,有文学朋友请王雁出去吃顿饭,几杯酒一下肚,他就话多,讲他书中的故事,为他书中的人物鸣不平,或愤怒,或悲哀。愤怒时,拍桌子摔酒杯暴跳如雷;悲哀时,抹眼泪揩鼻涕大放悲声。朋友们劝他,别一条道走到黑,别在一棵树上上吊,出不了书就算了,趁早干点别的,挣点钱荫妻育女。他说朋友不理解他,端起杯子一杯一杯灌酒,灌醉了就哭,说这世上没人能理解他。很多时候,朋友们都被他弄得很难堪。

  久而久之,人们便认为王雁有点"神经兮兮"的,说他写了二十多年的书,不知道他写了个什么名堂。圈内圈外都认为他是走了火入了魔。渐渐的,人们便都对他敬而远之了。

  人是需要吃饭的。为了生存,王雁拉起了人力三轮车,一边"混饭碗",一边以此积攒钱准备出书。

  可是他拉三轮车却与众不同。一天到晚不是读报刊就是啃小说,有人坐他的车,他常常"耳朵走神"。人家叫他拉到东,他却听成西,结果常和顾客争吵不休,弄毛了还动手动脚打人,久而久之,王雁的名声又在三轮车夫中"响亮"起来,都说他是"疯车夫"。人们听了他的雅号,都怕坐他的车。时间一长,他不仅挣不了多少钱,糊不了口,反倒因为"惹事生非"弄出许多麻烦。他一跺脚,离开资阳,又流浪去了。

  他听说云南好找钱,就跑到离泰国不远的地方开了个火锅店,想以此挣一笔出书的钱。可是干了不到一年,有人准备拉他"下水"叫他贩"白粉",他坚决不干。他担心惹不起那些人,就什么都不顾了,连夜逃到了甘肃武都。在武都挖了一段时间的药材,又因与当地药商起纷争,只好又走。     

  他决定去北京碰碰运气。背起他的小说,走了北京好几个出版单位,都说要钱才能出书。他就打算在北京打工挣钱以备出书。可是他却找不到工作,只好在街边干起了擦皮鞋的活儿。不久,妻子大病,住进医院,需要动手术,家里通知王雁赶快回家,王雁这才两手空空回到了家里。

  妻子在医院急需用钱,医院几次三番催患者家属交钱才供药,可是王雁却分文都拿不出来,王雁急得直掉眼泪,最后还是弟弟解了危难。

  妻子病愈以后,受不了冷漠与鄙视,且一心要搞钱出版小说的王雁,又打算去挣钱闯世界。这一次,妻子再也不同意他走了,说他已经40岁的人了,再这样闯荡下去,说不定某一天脑壳短路,又做出蹲监被囚的事情来,或是遭遇其他不幸,他这一辈子可就完了。同时,母亲、哥哥、弟弟也来劝,都要求他留在家里。王雁很痛苦,说他呆在资阳受不了别人戳脊梁。弟弟理解王雁的状况和心情,就给王雁就近联系了一个活儿,到离资阳100多公里的安岳县的一个水库承包养鱼。别说,这个差事真还对了王雁的胃口。看书、改稿,都有了充足的时间,从此,王雁就在水库"扎下了根"。

  《大器》晚成,并非就是尾声

  在守水库的时间里,王雁如同蜗牛一样,很少离开水库,就连去十多公里的县城买书买报或日用品,也尽量请别人帮忙。他不敢乱花钱,他要攒钱出书。

  水库的生活相对比较平静。但也不是世处桃源。一些人经常夜间到水库来网鱼。一些社会杂痞,明里暗里、软硬兼施"抻手要鱼",王雁却不卖那些人的帐,这些人一经撞上王雁,总会弄出一场"纠纷"。因为势单力薄,吃亏的往往是王雁自己。后来,王雁就想了个"以毒攻毒"的办法。他设法"拉拢"一些杂痞,用这些杂痞来对抗另一些杂痞。这办法果然还挺有效。然而有一天,终于弄出了大事。

  2000年元月初的一天,王雁到县城办事去了,几个村民趁机来偷鱼,结果一帮杂痞把偷鱼人暴打了一顿,差点弄出人命,挨打的一方硬说王雁是幕后人,要王雁拿2万元摆平。王雁没钱,又怕被"黑整",只好悄悄逃走。

  王雁不敢回家,回家怕愧对妻子女儿和弟弟,一个人又到处流浪去了。所幸的是,就在水库出事前几天,王雁秃头秃脑的,把他的书稿寄给了中国作家出版社,希望专家们评判评判他的书稿。他本来没抱多大希望,可是令他没想到的是,2000年2月,作家出版社竟给王雁来信,说他的小说很好,叫他去北京商讨出书事宜。信是寄到王雁家里的。妻子伍志敏收到信后,非常激动,赶紧去水库通知王雁,谁知道,王雁却早已离开了水库,不知去向。

  伍志敏急得不行,动员所有的亲友打听、寻找王雁,一个多月后终于把王雁找了回来。兴奋不已的王雁立即赶去北京,经商讨,120万字的小说,分成上、下部,先出上部,修改定稿57.8万字,原名《一个幽灵的自述》、成书后定名为《大器》。

  2000年7月,《大器》正式出版发行,反响很强烈。有人读了《大器》这本书后,很受感动,几个发文学高烧的人甚至跑几百公里到资阳来,欲向王雁讨教"成功"的经验,遗憾的是没见到王雁,王雁又走了。

  原来,北京鲁迅文学院破格录取王雁为作家研究班学员。从此,王雁便到北京深造去了。在北京学成以后,王雁成了"京漂"一族,加入了游本昌影视公司,先后写出了20集古装剧《了凡》(已拍摄)、《千古绝恋》(20集,已建组),并有电影《朋友》、《更年期女人的丈夫》以及系列剧《派出所的故事》、《俞净意》等已立项。

  2007年6月7日,王雁编剧的电影《大山里的搏击手》,在家乡资阳三岔湖景区开机拍摄,该剧已获国家电影电视局肯定。

  《大器》晚成的王雁,历经30多年的艰辛波折,耗费了自己30多年美好青春,终于在文学的羊肠小道上挤出了一条自己的路来。他真幸运。好多人都羡慕他,说他终于成了《大器》!

  

责任编辑:eyangyue
相关新闻

图片说明